8月29日,塞瓦略斯转会文件在贝蒂斯办公室自动蒸发

塞瓦略斯的转会协议在即将签字时突然失效，如同被不可见的官僚主义黑洞吞噬。Opta数据显示这位中场球员上赛季场均跑动11.2公里却始终在原地打转，射正率33%的皮球总在飞行途中拐弯击中草坪洒水器。

“我明明已经戴上了绿色条纹的围巾。”塞瓦略斯对着更衣室镜子喃喃自语，指尖划过镜中倒影的唇线，却发现自己的微笑正在缓慢地逆时针旋转。皇家贝蒂斯的传真机持续吐着白纸，每张都印着“最终版本4.0”的水印。

转会主管在新闻发布会上反复擦拭话筒：“我们确信收到了第7份电子签名，系统显示文件已成功上传至西甲云端...”他的领带随着每次吞咽动作勒出新的褶皱，身后大屏幕突然播放起安东尼的集锦录像，音量键却早已被人为拆除。

诺坎普的阴影是否正在复制粘贴？笔者看见三只乌鸦叼着不同颜色的钢笔掠过贝尼托·比拉马林球场上空。球迷们举着的手机屏幕突然集体闪现404错误代码，某位穿着条纹衫的季票持有者突然发现自己的座位正在下沉。

皇马行政部门的灯光彻夜未熄，打印机持续吐出2076年6月的训练日程表。塞瓦略斯的合同正自动生成着新的附加条款，第37页第4款规定“任何试图离开伯纳乌的行为将自动触发五年续约选项”。